わあ、と歓声が上がる。
午後九時の駅前はｲﾙﾐﾈｰｼｮﾝが眩しくて、高級そうに陳列されたｼｮｰｳｲﾝﾄﾞｰの靴やﾊﾞｯｸﾞをきらびやかに飾り立てていた。黄色い長靴を履いた子供が空を仰いで、同じ色の傘をいっぱいに突き立てる。そうして、隣りにいる母親に嬉しそうに話しかけた。
「おかあさん、ゆきだよ」
氷交じりの雨には気付いていた。子供の声に急かされて首を軽く持ち上げると、ｼｮｰｳｲﾝﾄﾞｰの照明とｲﾙﾐﾈｰｼｮﾝを映して暗い空までも華やいで輝いて見えた。
つもる？子供が笑う。母親も、積もるかもね、と同じように笑った。自分の吐息と、ｲﾙﾐﾈｰｼｮﾝに染まる雪が親子を彩った。
ﾄｰﾄﾊﾞｯｸﾞから携帯を取り出し、かじかむ指でｷｰを叩きながら雪の当たらない小さな屋根の下まで早足に歩く。そういえばまだ返信していないﾒｰﾙがあったのを、目で追った一つの雪がｺﾝｸﾘｰﾄに溶けた瞬間思い出した。
『もしもし』
『あぁ』
『どしたん、ﾕｳ？』
寒い部屋と電気ｽﾄｰﾌﾞ。田舎の一室にしては上等な。
主だったﾘﾌｫｰﾑがなければ、ﾗﾋﾞの部屋は容易に想像できる。西向きの椅子の背もたれに体を預けて、ﾗﾋﾞは笑った。
『雪降ったろ』
『降ったさ、さみいもん』
『あぁ』
右手で携帯を握り締め、吐息を吹き掛けた左手をﾀﾞｳﾝのﾎﾟｹｯﾄの中で力一杯握り締める。ぼんやりと霞む息を見ながら、故郷の冬を思った。
『東京はどう？』
『今降り始めた』
『へぇ…会いたいなあ、ﾕｳ』
まるで呼吸か、それとも拍動のようにさらりとﾗﾋﾞがそう言った。正月には帰郷する予定だったが、飛行機のﾁｹｯﾄを取り損ねてそのままになっていたのだった。
『ﾗﾋﾞ』
『なんさ？』
ﾎﾟｹｯﾄの中の手を取り出して、また息を吹き掛ける。小さく深呼吸をするように、今度はやや深い息を。
恋人同士の台詞をﾗﾋﾞのように、つまりそれが、生まれ落ちたその瞬間から身体に馴染んでいるように、何でもないように言ってみたかった。
『ﾗﾋﾞ、』
初雪が降ったら、言うつもりだったんだ。
「愛してる」
お前が俺にそう言ってくれたのも、三年前の初雪の日だろう？
馳せる
『馬鹿だなあ』
あの日の俺の真似をして、同じようにﾗﾋﾞは笑った。