他
□つみびと
3ページ/45ページ
【注意】不倫話です。
【つみびと】
車窓の向こうは、こことは別の世界のような気がする。
ここ、とは、決してこの汽車全体をさしているのではない。ぼくとあなた、ふたりきりの世界をさす。
でもそんなことは、車窓の向こうに限ったことじゃない。
ここ以外は、すべて別の世界だ。
「あなた」
芝居がかった声で預けたこめかみは、かわいた肩口とであう。あなたはスーツを着ている。家に帰ることなく、ぼくと、逃げ出してきた。
ねぇ、夜汽車はぼくたちをどこへ運ぶの?
わかっていると思うけれど、場所について聞いているんじゃあないよ。詰まるところ、ぼくたちはこれからどうなるの? ということ。