-掌編小説-
□タチアオイ
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
僕は一人道を歩く。
故郷へ帰る真夏の昼下がり。
僕は峠に差し掛かる。
いつかの彼の言葉を思い出す。
――タチアオイが咲くと、陽炎が立つんだよ、この坂は。
タチアオイと陽炎にはなんの関係も無い。
きっと偶然だ。かつて僕はそう言った。彼は笑った。
僕は彼を思い出す。
何故思い出しているのかといえば、もはや彼が思い出の中の人に他ならないからである。
彼は数年前死んだ。
道の途中の果物屋で日向夏を買った。
持っていたナイフで薄く皮を剥いだ。
甘く透明な柑橘の匂いがする。
僕は果実を齧りながら坂を上る。
――タチアオイが咲いたら、陽炎が立つんだ。
――人はその中に、様々な影を見るという。
影とは一体なんだろう。幻覚なのか、夢、なのか、あるいは現実。
彼の傍にはタチアオイが咲いていた。
背の高いタチアオイが。
峠を半分ほど越えた。
凌霄花が咲いていた。
僕は日向夏を更に切り分けて、半分食べた。
遠く、蝉の声。
緑を透かす青い影が足元に落ちる。
視線の先には明瞭な水平線。
そして彼。
――俺にもくれない、それ。
彼は手を差し出した。血の気のない手だった。
僕は日向夏を切り分ける。
薄橙の雫が落ちる。
果実を受け取ると彼は少し笑んだ。
不思議と笑んだことは分かったが、彼の顔ははっきり分からない。
そういえば、そろそろお盆ではなかったか。
それも旧暦の。
彼は考え方も古い人間だったから、出るのも旧暦なのか。
などと考えたら笑えた。
大きく鳥が羽ばたく音がして、一瞬気を取られる。
僕は空を見る。
鮮やかな青。そして、積乱雲。
視線を戻したときには彼はもう居なかった。
足元には剥かれた皮だけの日向夏が落ちている。
食ったのか。
彼の立っていた場所には、凌霄花が咲いている。隣には百日紅。
タチアオイは咲いていない。