黒バスの引き出し
□真ちゃんのテーピング
1ページ/1ページ
真ちゃんはいつも左手にテーピングを巻いている。
それは丁寧に毎日欠かさず。
それを外す場面が2つある。
1つ目は、バスケをする時。
2つ目は、俺に触れてくれる時。
「はぁ…っ、しんちゃっ…」
熱い。暑い。
真ちゃんの肌は白いから赤い鬱血の跡がよく映える。
「待ってろ。テーピングをとるから。」
バスケをする大事な大事な左手で俺に触れてくれる。
バスケットボールと俺しか知らない真ちゃんの左手の感触。
爪が整えられてて、すべすべしてて、少し、テーピングのにおいがする。
でも今までバスケットボールの方が真ちゃんと付き合い長いし、俺よりこの左手の感触を味わってるのだろうか。
「バスケットボールに嫉妬しそうだよ。」
「は?」
「ねぇ真ちゃん。バスケットボールより俺に触れてよ。バスケットボールより俺を愛してよ。」
「そんなの、言われなくても」
真ちゃんは最後まで言葉を言うことなく、俺を貫いた。