地獄への道は善意で舗装されている。
□出来ないから困ってるんです。
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
「やだ、咲涼、あなた熱があるわ」
次の日の朝、そんな母の言葉に、私は泣きたくなった。今日からまた飯田くんと登校することになって、出来なかった話をいっぱいしようと思っていたのに……。
それなのに！
「休んだ方がいいわ」
「やだ！行く！」
母を押し退け制服を着る。朝ごはんもちゃんと食べた。少しだけ。あれ？熱の割に大したことなさそう？大丈夫大丈夫！マスクもしてく！
「あっ、飯田くんだ！じゃあ私行ってくるね！」
インターホンが鳴る前に家を出た。飯田くんは驚いた様子だったけど、おはようと私が言えば、きちんと返してくれた。
「君、そのマスクはどうしたんだ」
「うーん、ちょっと風邪気味っていうかぁ？大丈夫だよー！」
「大丈夫そうに見えないが……酔っ払いのようだぞ」
あれこれ言ってくる様は母親のようで、あんまりうるさいから「大丈夫だって！早く行こうよ！」と大声を出して走り出す。数歩進んで、また足を踏み出そうとしたとき、視界が歪んでぐらついた。やばい、と思う間もなかった。
「水無月君！」
「……ありがとう……あー、飯田くん？」
「俺以外誰が居るんだ！」
「あのー、なんか……」
「何なんだ君……熱があるじゃないか！どうして出てきたんだ！」
抱き留めて貰ったのは有難いけれど、飯田くんは声が大きくて頭に響くなぁ。ちょっと静かにしてくれないかな？
「学校行きたかったから……飯田くんと話したかったの……」
「話なんて、いつでも出来るだろ……！」
「いーから、学校行こうって」
立ち上がってみせれば、飯田くんは眉をひそめながらも頷いて、私の手を取った。離れようとしても力が強い。不思議と嫌な感じはしなかった。ちょっと怖いのは、まだあるんだけど。
でも私は単純だからまた飯田くんと話すことができて嬉しいのだ。怖いとか何だとか、そんなことはどうだっていいくらいに。
「……水無月君、どうして昨日の朝、泣いていたんだ？」
「……え」
そんなことを、今聞かれるとは思ってなかった。なぁなぁになるだろうと、少し思っていたかもしれない。
「えーと、あのー、上鳴くんとは話せるけど、飯田くんとは全然話せなくて、すごい、申し訳なくて、それでなんか……」
「そうか、良かった。上鳴君に何か言われたのかと思ったんだ」
「違うよー！」
もうすぐ学校だ、という頃、いよいよ足取りもおぼつかなくなってきた。一歩一歩が重く、進まない。
「飯田くん」
「なんだ？」
「……飯田くん」
「……なんだ？」
「飯田くん……」
「だからどうした……水無月君ッ！？」
膝から崩れ落ちて、コンクリートで足を擦った。ちょっと痛い。飯田くんが支えてくれるけど、どうしても座り込んでしまった私は、立ち上がることができない。頭の中がぐるぐると回るような錯覚に襲われる。
「水無月君、個性を使うな、やめるんだ！」
「……私、何も……」
「……失礼するぞ！」
思い切り抱き上げられた。飯田くんが走って、私はその揺れで気持ちが悪くなってくる。ぼやけた頭で、飯田くんの腕はたくましいなぁ、とぼんやり考えた。
目を覚ますと見たことの無い部屋だった。周りはカーテンで仕切られていて、病院みたいだった。保健室、かな……。
「あの、誰か居ますか……」
「起きたかい？」
小さくて可愛いおばあちゃんがカーテンの隙間から顔を覗かせた。リカバリーガールだ。
「私、なんでここに」
「ガタイのいい男の子が、凄い形相で運んできたんだ。あんた、酷い熱だったよ。もうだいぶ楽にはなったと思うけどね」
確かに朝のようなツラさはない。飯田くんには悪いことをした。無理をしないで家で寝てれば良かった。
「ありがとうございました。教室に行きます」
「ちょっと待ちな。これ、あげるよ」
「写真ですか？」
ぐにゃりとへこみがついたコンクリート。もともとただの道路だったんだろうけど、波のようにへこみは沢山あって、ガードレールまで歪んでいた。
「これは……？」
「朝、熱で座り込んだあんたがやったことだよ。個性が暴走しちまったのかね。練習すれば出来るようになるかもしれない。話はそれだけさ、お行き」
バタンと閉められた扉。ため息をついて私は鞄を持って歩き出した。
この写真のようなことは、以前にもあった。何年も前だけど、インフルエンザにかかったとき、こうやってベッドを変形させてしまった。病院に行ったら、私の個性は「壊れたりしたものを直す」のが基本らしいが、応用的に変形も出来なくはない、そうだ。
物を直すというのは、例えば曲がった金属を真っ直ぐに戻したりすることも出来る。何も破壊されたものだけではない。だから変形も可能なんだろうけど……。
「練習はしてるんですけどね……」