書籍
□赤井
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
好きだったの、そんな当たり障りのない感情がからりと半透明に溶けた。
男は手にしたグラスを柔らかく傾けて、その言葉を混ぜるようにして飲み干す。
「……薄いな」
入れた割ものが多かったのか、男は少しだけ不満そうにぽつりと呟いた。
私というと、目の前の男が飲んでいる、淡い色合いのアルコールは身体に合わず、派手なものばかり。
男曰く、ジュースらしいが、私はこの甘いアルコールで十分だった。
「ごめんなさい。お水が多かった？」
「…いや、これでいい」
私の作った、男のためのアルコールは、きっと彼にしては薄く溶けきったものだったのだろう。
それでも飲み干して、もうひとつと促す真意は私には分からないものだ。
減らない私の甘いグラスのわずかな向こう。
緑の瞳を細くして、私の所作を射る。
私の見えないものをたくさん捉えているのだろう。
私の知らないものをたくさん抱えているのだろう。
けれど、男は何も言わず、会うたび初めて出会った頃のまま。
崩さぬ感情と精神の築かれた過去を知る故もなく、されど未来を約束するでなく。
私はそれでさえ知らぬふりを見繕って、男のグラスにアルコールを注ぐ。
「もっと好きになりたいと、思っているよ」
アルコールの飲み方なんて知らなかった。
隣で雰囲気良く飲む男の傍に居たくて、ようやく覚えた甘いアルコール。
男は、私の作った薄い半透明を飲んで、そう言う。
甘い、派手な色合いのアルコールがからりと氷を溶かしきってはぜる。
薄い、と男は言うけれど、けれど、その口端は愉快そうにしていた。
男の過去など知る術はいくらだってある。
どんな風に誰と、こうして飲んでいたのかと。
誰の作ったアルコールが一番だったのかなんて。
言えない私の感情が、たくさんたくさんアルコールと混ざって彼に飲まれていく。
誰を好きだったの？って。
「君のことをもっと知りたい」
「…どうして？」
「私にばかり言わせるんだね」
はぜた甘いアルコールを飲んでも、男の感情は私には分からない。
なけなしの勇気で問いかければ、男は笑ってそういう。
「両想い、というものを夢見ているのだが、叶えてはくれないか？」
無くなった液体を見て、グラスにまた注ごうと伸ばした手は、男の大きな手に捕まる。
不意に訪れたごつごつとした無骨な手の感触に驚いていると、柔らかな言葉ないそれが私に降り注ぐ。
「っ……！」
「君も、君の作ったアルコールも、全部をもっと好きになりたい。必要ならば私も語ろう。……不満か？」
「全部、教えて欲しい…」
肉の厚みのない唇が私の手の甲におちて、アルコールに溶けていたはずの言葉が崩れるように音になった。
全部知りたいよ。
全部知って欲しいよ。
大好きになったひとのことだもの。
きっと聞いて聞かれた上で、今の一番にしてくれたらそれで良い。
「さて、どこから話そうか」
男は私の言葉にうなずいて、そっと私から手を離そうとする。
どこにも行かないで欲しくて、思わず握り返したら、男が初めて表情を変えた。
少しだけ驚いたように目を見開いて、けれど次にはいつも通り余裕そうに緑の瞳を細めて。
他の人にもそんな表情をしたの、なんて汚い感情ばっかり。
でもきっと、この男なら全て受け入れてくれるのだろう。
私だけを好きになって。
薄めのアルコールと一緒に出した私の答えを、男は満足そうに受け取って、一気に飲み干していった。